Aprendizaje

Después de aquel inconveniente, ninguno de los niños del jardín de infantes quiso volver a jugar al doctor con el hijo del cirujano.

Sobreviviente

Mi padre era un jugador empedernido y así me crio. Me enseñó a jugar a la ruleta siendo yo muy chico. Me regaló una que era pequeña, para que mis amigos y yo pudiéramos manipularla fácilmente, pero que disparaba las mismas balas.

La única que ilumina

Cada vez que iba a un velorio, el viejo anarquista protagonizaba situaciones incómodas: aun cuando estuviera sumido en el dolor, era indisimulable la sonrisa que le encendía el rostro cuando entraba a la capilla ardiente.

Compañero

¿Quién es?, pregunta ella mientras observa por la mirilla. ¿Está Jorge?, contesta un hombre del otro lado de la puerta. No, acá no vive ningún Jorge, dice ella y se vuelve al comedor. En el camino, se cruza con Jorge, que está sentado en el sillón, frente al televisor. Le parece percibir una mirada rencorosa de él y es invadida por una angustia intensa, pero se tranquiliza diciéndose ¿Cómo te va a mirar con rencor si está muerto?

Contractura crónica

El traumatólogo le advirtió que si no hacía un tratamiento fisioterapéutico, la contractura que tenía podía volverse crónica. Ella no le hizo caso.  

Tres reencarnaciones después, seguía contracturada, cada vez más dolorida.

El que ya no está

Hoy me llamó Pedro. Temblé al oír su voz: me llama cada tantos años, siempre para informarme que ha muerto uno de los del grupo de amigos de la escuela.  

Empezó con su frase de protocolo habitual y en la segunda oración pronunció, como siempre, el nombre del que ya no está. Esta vez, fue el mío.

La salida del laberinto

Todas las partes de la casa están muchas veces,

cualquier lugar es otro lugar.

(Jorge Luis Borges, La casa de Asterión)

- Qué aburrido es todo acá. No pasa nada interesante.

- Sí. Las noches y los días son largos.

- Mirá, ahí viene la serpiente con la que conversábamos el otro día. Le voy a preguntar si conoce la salida.

Materia prima

Todos los días, arrojaba una botella al mar, siempre con un deseo distinto: una vez era un lomo, otra una docena de empanadas, otra una milanesa con papas fritas…  

Y un día el deseo se le cumplió: en una canoa, un delivery le trajo su vianda. O lo necesario para su vianda. El canoero era un gordo tierno, de carne muy sabrosa.

Jaque mate

Para preparar esta variante de la infusión típica rioplatense, debemos hacerlo con los ingredientes y las proporciones que detallamos a continuación: por cada quince cucharaditas de yerba mate, una de azúcar para cortar el amargor y media de cianuro para darle el toque final.

El motivo

Penélope rechazó una a una las propuestas amorosas de los pretendientes: ninguno de ellos logró hacerla gozar tanto como Ulises.