El que ya no está

Hoy me llamó Pedro. Temblé al oír su voz: me llama cada tantos años, siempre para informarme que ha muerto uno de los del grupo de amigos de la escuela.  

Empezó con su frase de protocolo habitual y en la segunda oración pronunció, como siempre, el nombre del que ya no está. Esta vez, fue el mío.