Fugitivo

— ¿Y por qué te buscan?  

— Por algo que sucedió hace unos años… Un asalto, en el que murió una persona.  

— ¿Te quieren ver preso?  

— No. Bajo tierra me quieren.  

— ¿Para tanto? ¿A quién mataste?  

— No maté a nadie.  

— ¿Entonces?  

— En aquel asalto, el muerto fui yo.

Presencia I

No quiero cerrar los ojos. No quiero volver a verte.

Túnel

Yo me como la tierra. El lugar que habito debe conservarse impecable y no puedo permitir que nadie vea ni una pizca de polvo aquí.  

El doctor me dijo que tengo cálculos renales. Le conté la verdad. Me advirtió que si sigo así, en un año me van a reventar los riñones.  

Ese es mi tiempo. Esa es mi apuesta. En un año, mi destino dictará sentencia: libre o muerto.

Homenaje

Estamos aplaudiendo hace diez minutos. No podemos parar, estamos obligados. Tenemos las palmas rojas pero seguimos. Ya van treinta minutos. Algunos están lastimados. Mas sabemos que el castigo a la desobediencia podría ser severo. Una hora. A todos nos sangran las manos. El agasajado toma el micrófono. Dice que no exageremos, que se nota. Seguimos aplaudiendo.

Interés leonino

En su primer día al frente del Ministerio de Educación, el Tuerto López se sienta frente al escritorio, cierra el ojo y hace un repaso de su carrera laboral. Se detiene especialmente en el primer año de docencia en escuelas primarias, en sus alumnos de aquel momento, en la afición de estos últimos por las hondas, en la puntería que tuvo uno de ellos para atinarle al rostro del docente inexperto. Cuando concluye el racconto, abre el ojo, enciende su computadora y redacta la Ordenanza 35, que impone para todas las escuelas de la provincia la cría obligatoria de cuervos.

Presencia II

Como todos los días, fue el último en sentarse para almorzar. Como todos los días, se sentó en el lugar que tenía asignado: entre el padre y la hermana. Como todos los días, utilizó el cuchillo y el tenedor a modo de elementos de percusión. Sus padres y su hermana, una vez más, oyeron con placer aquellos sonidos. Ninguno de los tres lo vio.

Edipo

Mandaron dejarlo en el monte Citerón, recién nacido y a su fortuna, condenándolo así a la muerte.  

Pero el verdugo se apiadó de él y lo condenó así a la vida.

Aviso clasificado

Niñera se busca. $1000. Sólo una noche. Requisitos: fortaleza física, confidencialidad y temple suficiente para enterrar niño.

Unidos

Todo lo hacen juntos. Trabajan en la misma oficina, van y vuelven en el mismo auto. Cuando llegan a casa, se bañan, cocinan, almuerzan, duermen la siesta, todo todo lo hacen a la par y muy pegaditos uno al otro.  

Un verano él se enamora perdidamente de la vecina. Ella, sin más remedio, lo acompaña a cortejarla y también en las primeras citas. Pero un día ya todo les resulta insoportable.  

Entonces, los siameses concurren al cirujano y le dicen que por fin se han decidido.

Hacerse grande

Como había hecho tantas veces, preparó el baño para su tía y se dispuso a espiarla. Pero esta vez era diferente: él ya había cumplido los dieciocho años. No salió al patio para mirar por la ventana. Se quedó adentro, oculto tras la puerta del baño.  

Cuando la tía sumergió su desnudez en la espuma, él se abalanzó. Ella lo recibió con una sonrisa y le dijo al fin.

Jack

Su sueño era hacerse el harakiri más perfecto jamás visto. Dedicó su vida a la práctica de las habilidades necesarias para lograrlo.