Lo que no se dice

Mi madre fuma, yo lo sé. Yo fumo, ella lo sabe. Ninguna de las dos lo hace delante de la otra. Esas reglas absurdas y nunca explicitadas que hay en cada familia. Ella sabe dónde escondo mis cigarrillos y me roba alguno si se olvidó de comprar. También yo conozco sus lugares y le saco si necesito.  

Cuando empezó el aislamiento por la pandemia, fuimos al supermercado juntas y nos aprovisionamos de comida y artículos de limpieza. También compramos puchos en cantidad. Cada una por su parte, sin decirnos.  

Hace una semana que hay escasez de cigarrillos en los kioscos. Nuestras reservas no son muy grandes. Nadie lo dice, pero ambas evitamos salir por miedo al saqueo que se produciría irremediablemente. Mi madre lleva un cuchillo bajo la ropa, yo lo sé. Yo llevo el mío, ella lo sabe.

Teatro hiperrealista

Gran estreno. No te lo podés perder. Esta noche, primera y última función de El suicida.

Despechado

Ella se subió al barco sin mirar atrás. Él sabía que no iba a volver a tener noticias de ella. Entonces, lloró. Lloró mucho, muchísimo. No hizo otra cosa esa tarde. Tanto lloró que la marea creció violentamente y las olas fueron enormes y el mar se tragó al barco. Y nadie tuvo jamás noticias de quienes viajaban en él.

Pacto gourmet

El colibrí despliega por primera vez ante el ornitólogo la danza que durante tantos días preparó. El hombre, fascinado, filma el fenómeno. El león entra súbitamente en escena y derriba al observador. Rápidamente, lo mata y comienza a devorarlo. El colibrí cobra su parte del trabajo: devora con fruición el iris de los ojos del ornitólogo, consume su ración de colores.

La carta

Antes de que encerraran al Minotauro, Ariadna alcanzó a darle una carta en la que le decía: Elegiré, entre los que lleguen, a algún varón esmirriado y le daré un ovillo de hilo resistente y una espada sin filo. Sólo tendrás que matarlo y seguir la hebra para llegar hasta mí. Luego, huiremos y nadie más sabrá de nosotros.

Tortura feliz

Desde entonces, cada almuerzo y cada cena (y cada segundo de sus vidas) tuvieron que comer y comer y comer perdices. Y aun peor: ni por un instante pudieron dejar de sonreír.

Aprendizaje

Después de aquel inconveniente, ninguno de los niños del jardín de infantes quiso volver a jugar al doctor con el hijo del cirujano.

Sobreviviente

Mi padre era un jugador empedernido y así me crio. Me enseñó a jugar a la ruleta siendo yo muy chico. Me regaló una que era pequeña, para que mis amigos y yo pudiéramos manipularla fácilmente, pero que disparaba las mismas balas.

La única que ilumina

Cada vez que iba a un velorio, el viejo anarquista protagonizaba situaciones incómodas: aun cuando estuviera sumido en el dolor, era indisimulable la sonrisa que le encendía el rostro cuando entraba a la capilla ardiente.

Compañero

¿Quién es?, pregunta ella mientras observa por la mirilla. ¿Está Jorge?, contesta un hombre del otro lado de la puerta. No, acá no vive ningún Jorge, dice ella y se vuelve al comedor. En el camino, se cruza con Jorge, que está sentado en el sillón, frente al televisor. Le parece percibir una mirada rencorosa de él y es invadida por una angustia intensa, pero se tranquiliza diciéndose ¿Cómo te va a mirar con rencor si está muerto?